GSC-fan.com: По традиции, первый вопрос – что побудило Вас выбрать писательскую деятельность

С детства мечтал быть писателем. Меня всегда завораживало умение некоторых людей складывать слова в предложения, а предложения в текст так, чтобы было жгуче интересно. Еще в пять лет, когда научился читать, решил, что буду писать книги, и чтобы всем непременно было интересно.

Взрослая жизнь несколько увела меня в сторону от мечты детства. Однако я все время работал с литературой – около десяти лет занимался книготорговым бизнесом, затем закончил Университет Печати и десять лет был литературным и ответственным редактором в различных издательствах и журнальных редакциях. В конце концов совершенно неожиданно вернулся к давней мечте – писать книги. Утешает пока лишь то, что я начал публиковаться приблизительно в том же возрасте, что и Гарри Гаррисон, а он после этого сумел добиться многого. Мне пока интересно, надеюсь, что и читателям тоже.

GSC-fan.com: Сейчас для молодого автора, способного хоть как-то связать два слова, напечататься не проблема. А каким был Ваш путь к первой публикации?

В общем-то, никаких особенных проблем не было. Прислал рассказ в журнал – и его неожиданно напечатали. Это было начало девяностых, тогда все было можно, на качество особо никто не смотрел – лишь бы насытить информационный голод людей на постсоветском пространстве, жаждущих жанровой литературы. Потом бывало, конечно, что и отказывали – поделом, кстати, сейчас те рассказы я не то что публиковать, но даже показывать никому не стал бы. В том числе и первый опубликованный :).

GSC-fan.com: Традиционно считается, что фантастика – сугубо развлекательное чтиво. Что же такое фантастика и зачем ее стоит читать?

Конечно, фантастика гораздо ближе к развлекательным жанрам и направлениям, чем к серьезным, тут даже спорить нечего. Стругацкие, Рыбаков, Лазарчук, Дяченко, которых постоянно поднимают на щит в доказательство серьезности фантастики – все они исключения, все они стоят на границе с современной прозой. Даже в годы расцвета отечественной фантастики таких авторов и таких книг было исчезающе мало.

Я вообще не вполне понимаю, для чего авторы и читатели фантастики с таким пылом отстаивают ее первородство, записывая в нее скопом Гоголя, Гофмана и «Илиаду», ведя ее родословную прямо с эпоса о Гильгамеше. По-моему, в том, что это развлекательный жанр и метод литературы вроде детектива и дамского романа, возникший и развившийся в XIX веке, нет совершенно ничего зазорного. Я никогда не видел ничего обидного в термине «развлекательный», потому что написать хорошую развлекательную книгу совсем не так просто, как кажется, а читать такую книгу порой ничуть не менее душеполезно, чем серьезную. Именно поэтому я не вижу абсолютно никакой трагедии и в проектной литературе – плох не проект, а те авторы, которые пишут туда халтурно, надеясь, что это как-нибудь проглотят под маркой серии. Лучшие образцы развлекательной литературы, написанные профессионально и с душой, все равно остаются в истории: в детективе это шедевральная «Собака Баскервилей», в дамском романе – «Унесенные ветром», в фантастике – «Пикник на обочине».

Зачем стоит читать фантастику – это каждый определяет сам для себя. Я в детстве читал ее, потому что она, в отличие от остальной доступной тогда литературы, будоражила фантазию, удивляла, заставляла мысль работать в непривычном направлении. Фантастика – это литература удивления. Фантастика – это погружение в необычное, в такие события и обстоятельства, которых никогда не может быть в реальной жизни. Именно этим она и интересна.

GSC-fan.com: Вы написали несколько книг в дуэте с Романом Злотниковым. В чем особенности работы в тандеме? Что дало Вам соавторство как писателю?

Во-первых, научился христианскому смирению :). Работа с соавтором, который имеет право последнего слова, учит этому как ничто другое.

Во-вторых, научился у своего маститого соавтора кое-каким любопытным жанровым приемам.

В-третьих, надеюсь, сумел заинтересовать часть аудитории Злотникова, которая в дальнейшем станет читать и Орехова тоже.

GSC-fan.com: Читателям Вы известны прежде всего по книгам, написанным в рамках межавторского цикла S.T.A.L.K.E.R. Считается, что такие проекты не оставляют автору творческой свободы. Что скажете?

Чепуха. Всегда выгибал под себя любые проекты, в рамках которых работаю, и собираюсь делать это впредь. Если бы проекты типа S.T.A.L.K.E.R. не оставляли авторам никакой творческой свободы, книги были бы похожи одна на другую, а они порой и у одного и того же автора совершенно разные. Как справедливо заметил один из комментаторов в моем ЖЖ, S.T.A.L.K.E.R. устанавливает не более жесткие правила, чем историческая литература – в последней необходимо строго выдерживать антураж, реалии и дух эпохи, но в остальном – полная свобода.

Другой вопрос, что некоторые хозяева проектов хотят слишком многого – допустим, контролировать каждый твой шаг или чересчур жестко ставят рамки, за которые выходить нельзя. Особенно этим грешат, кстати, зарубежные правообладатели, российские и украинские гораздо более лояльны. Но лично я просто не соглашаюсь работать в таких проектах – никто ведь не заставляет, правда?

GSC-fan.com: Серия S.T.A.L.K.E.R., безусловно, самый масштабный межавторский проект в российской фантастической литературе. Как Вы оказались в числе авторов, пишущих о Зоне отчуждения вселенной игры S.T.A.L.K.E.R.?

Рассказывал об этом многократно, но извольте, могу изложить еще раз.

Дело в том, что поначалу никто не верил в успех серии, поэтому когда издательство ЭКСМО начало подыскивать авторов для первой волны книг, многие популярные писатели участвовать в ней отказались: их пугала необходимость писать книгу в неких четко заданных рамках по уже существующему миру, причем с совершенно неясными издательскими перспективами. Тогда заведующий редакцией фантастики издательства ЭКСМО, где я в то время работал, шутя сказал своим редакторам: не найдете авторов – будете писать сами! Шутка, конечно, но я задумался всерьез. В то время у меня уже имелись опубликованные рассказы, но большой роман продвигался тяжело и мучительно. Я без конца вылизывал и переписывал его, но пользы это не приносило: он по-прежнему категорически меня не устраивал, и мой литературный дебют откладывался из года в год. А тут я вдруг подумал: а ведь работа в проекте – это, пожалуй, выход! Если мне некуда будет деваться, если я буду обязан сдать текст к строго определенному сроку, то я уже не смогу позволить себе лениться и заниматься ложным, не приносящим никакой пользы перфекционизмом. Так и вышло; цейтнот дисциплинировал меня, я сидел ночами, но сделал текст в срок, причем текст вполне пристойный, за который мне совершенно не стыдно. Книга в итоге вышла аж через два с лишним года, поскольку серьезно задержался выход игры, но это уже совсем другая история.

GSC-fan.com: В романах о Хемуле, «Зона поражения» и «Линия огня», Вы ведете рассказ от первого лица. Чем Вас привлек такой стиль повествования?

Это вышло совершенно случайно. В самом начале написания «Зоны поражения» изложение в ней велось традиционно, от третьего лица. Сталкера Хемуля звали Сергей Рогозин, и кличка у него была Москит. Роман шел вяло, я мучился, по капле выдавливая из себя текст, образ получался сухой и совершенно неубедительный. Тогда я решил, что герою нужны внутренние монологи, чтобы хоть немного его очеловечить и как-то отразить его душевные движения. В результате первые главы получились неубедительными, фальшивыми и глуповатыми. Долго думал, как спасти ситуацию, и пришел к выводу, что мысленные монологи необходимо делать от первого лица, чтобы избавиться от искусственности. А, собственно, почему бы тогда не сделать таким вообще все изложение – словно свою историю рассказывает сам сталкер? И когда я попробовал переписать весь предыдущий текст от первого лица, он вдруг заиграл, стал живым. Получилось именно то, чего я и добивался – нехитрая философия плюс жизненный опыт грубоватого и невежественного, но обаятельного авантюриста, поданная как его собственный упорядоченный поток сознания. Дальше все уже шло как по маслу до самого окончания романа.

GSC-fan.com: Немцы купили права на издание Зоны поражения» и «Линии огня». Ваши впечатления? Рады?

Еще бы :). Покажите мне писателя, который не был бы рад, что его переводят на другие языки. Популярность на родине – крайне приятная штука, но когда тебя переводят на иностранный язык, это означает, что твоя книга интересна и носителям совершенно другого менталитета, что твой текст способен заинтересовать и тех людей, которые выросли в другой общественной среде и не имеют с тобой тесного общего информационного пространства, общего багажа впечатлений, общего языка и, как следствие, общего стиля мышления.

Я вообще с большим уважением и интересом отношусь к современной Германии, поэтому мне особенно приятно, что она стала первой страной, где мои книги были изданы кроме России.

GSC-fan.com: Большинство авторов говорят – мол, герои их книг чрезмерно самостоятельны. Вы пишете по определенному плану или просто следуете за персонажами?

Да, эта проблема мне хорошо знакома :). Много раз бывало так, что по первоначальному плану задумывалась какая-то сцена, но персонаж категорически отказывался в ней участвовать, либо наоборот – настоятельно желал сунуть нос в какие-нибудь не касающиеся его дела. Например, согласно первоначальному замыслу Хемуль в финале «Зоны поражения» не собирался спасать изменившую ему Динку. Однако в ходе романа он уже столько раз проявлял похвальную самоотверженность, что подобный финал вышел бы фальшивым.

Такое происходит оттого, что в процессе написания герой неизбежно обрастает какими-то индивидуальными психологическими особенностями, художественными деталями, характерными привычками, которых автор не знал и не предполагал изначально, которые раскрылись в ходе развития сюжета. Поэтому вполне естественно, что цельный образ героя, окончательно складывающийся приблизительно к середине книги, начинает активно сопротивляться навязанным ему стандартам поведения, не соответствующим его психологической характеристике. Иногда по всему выходит, что герой с определенным характером и определенным поведением никак не может сделать того или иного поступка, который предписывался ему автором на стадии обдумывания романа. Приходится разрабатывать новый поворот сюжета или передавать данные функции героя другому персонажу.

Разумеется, так бывает только у тех писателей, которые заботятся о психологической достоверности описываемого. У начинающих авторов часто бывает, например, что вчерашние студентки, попав в фэнтезийный мир, начинают хладнокровно и вручную крошить врагов десятками, а матерые наемные убийцы вдруг ведут себя как богемные подростки на тусовке. В таких случаях, конечно, герои из-под контроля автора никогда не выходят: если их вопреки всякой логике можно наделить любыми психологическими характеристиками и заставить выполнить абсолютно любое, самое абсурдное действие, то какие могут быть разногласия между автором и героем? Если автор не задумывается о правдоподобии происходящего в его тексте, то он для своих героев царь и бог :).

GSC-fan.com: Вам заранее известно, чем закончатся Ваши книги, или развязка вырисовывается уже во время работы над произведением?

Обычно мне в общих чертах ясно, чем все должно закончиться. В остальном же я в процессе работы следую за героями – они сами поступают так, как им свойственно, а я лишь время от времени направляю их в нужную сторону, подбрасывая непреодолимые препятствия, смертельно опасные ловушки и морально-нравственные дилеммы :). Так гораздо интереснее писать самому. Иногда персонажи такое отмочат, что сам сидишь озадаченный, совершенно не представляя, как теперь выбираться из создавшейся ситуации, но при этом думаешь: «Черт, до чего же интересно вышло!» :).

Однако приблизительный финал в голове все равно должен быть с самого начала, невзирая ни на какие непредвиденные зигзаги сюжета и выкрутасы героев. Иначе есть риск, что в результате получится довольно неприятная вещь – книга без финала.

GSC-fan.com: Существует ли выверенный «рецепт успеха»? Что важнее для писателя – вдохновение, мастерство, труд?

Разумеется, готового и всеобъемлющего рецепта нет, иначе у нас имелась бы не пара десятков классиков и коммерчески успешных писателей, а тысячи :). Однако есть некие составляющие успеха, в которые входит все, что вы перечислили. Необходимо и священное вдохновение, и мастерство, предшествующее вдохновению, и труд, порождающий мастерство. Но каждый автор самостоятельно пользуется ими в меру собственного разумения. Кое у кого порой получается :).

GSC-fan.com: Ваше отношение к сетевым литературным конкурсам. В них больше пользы или вреда для начинающих авторов?

Я судил несколько литературных конкурсов, поэтому знаю их изнутри, и отношение у меня к ним настороженное. Да, какие-то авторы, скажем, Влад Силин и Карина Шаинян, были замечены и оценены именно после побед в литературных конкурсах. Однако мне кажется, что таланты их уровня пробились бы и без подобных соревнований. Средний же уровень таких мероприятий довольно низок.

Большая беда подобных конкурсов, где лучшее произведение выбирается общим голосованием участников, как на «Рваной Грелке» - это то, что участники начинают топить лучшие тексты, чтобы больше шансов прорваться наверх было у них самих. В результате в таких конкурсах побеждают не лучшие, а средние, самые серые произведения.

Ну, и самый главный недостаток литературных конкурсов – это то, что в любом случае далеко не всегда побеждают лучшие. Даже профессиональное жюри может быть предвзято, у судей могут быть разные вкусы и предпочтения. Мне приходилось наблюдать, как очень хорошие, умные, качественно сделанные рассказы замыкали третью конкурсную десятку, а на вершине оказывались милые, но совершенно беззубые рассказики «про ромашку» и «про собачку» :). Такие ситуации могут очень серьезно подорвать у хорошего молодого писателя веру в собственные силы, создать у него впечатление, что качественные произведения никому не нужны. А это преступление перед вечностью.

GSC-fan.com: Как Вы думаете, электронные книги вытеснят в обозримом будущем бумажные?

Да, похоже, все к тому идет. Как только компьютерные компании предложат читателю устройство, сочетающее в себе удобство и комфортность бумажной книги, та наверняка начнет очень быстро умирать. Пока читать с наладонников и ридеров не очень удобно, но в ближайшем будущем разработчики эту проблему наверняка решат. Скорее всего, выживут большие альбомы с репродукциями и фотографиями, техническая литература со схемами, детская литература – словом, те книги, для замещения которых потребуются электронные устройства слишком большого формата. Остальные неизбежно вымрут или перейдут в разряд красивой и ненужной роскоши – будут издаваться шикарные библиофильские издания стоимостью в сотни долларов, с золотым обрезом и в кожаном переплете с золотым тиснением, которые можно будет эстетично расставить на каминной полке в курительной комнате личного особняка.

Мне очень жаль старую добрую бумажную книгу, но прогресс неизбежен.

GSC-fan.com: Вы нередко посещаете тематические конвенты, фестивали, выставки. Какие из них можете отметить?

Мне нравится «РосКон», проходящий в Подмосковье – на мой взгляд, это наиболее демократический и самый представительный конвент на территории бывшего СССР. Здесь всегда бывает много народу, с которым хотелось бы повидаться – все-таки для многих выбраться в Москву проще, чем, например, на Украину или в Питер. Проводятся очень интересные семинары, в которых я последнее время постоянно участвую, здесь всегда интересная тематическая кинопрограмма, так что иногда приходится разрываться, чтобы поспеть во все места, которые стоит посетить.

Нравится мне фестиваль «Звездный Мост», который проводится в Харькове. Он более роскошный и пафосный, нежели «РосКон», поскольку у него имеются влиятельные спонсоры, но тоже очень уютный. В нем, естественно, в основном принимают участие писатели из Украины.

Некогда самым влиятельным и уважаемым был питерский конвент «Странник», но последнее время он, как мне кажется, потихоньку умирает: людей приезжает мало, мероприятия маловнятные. Очень жаль, мне нравилось бывать на «Страннике», но вот уже несколько лет я туда не езжу.

Бывал также на «БастКоне» – конференции литературной группы «Бастион». Но это такое довольно специальное мероприятие в основном для своих, на котором призы вручают тоже в основном своим. Туда следует приезжать для того, чтобы повидаться с друзьями. В остальном диспуты там вращаются вокруг религиозной фантастики и Российской Империи прошлого и будущего, а это довольно специфические темы для непосвященных.

GSC-fan.com: Кого из своих коллег по цеху Вы могли бы назвать наиболее талантливыми и перспективными?

Вообще-то это очень неудобный вопрос для писателя. Назовешь кого-нибудь – другие хорошие друзья и коллеги обидятся: а мы что, не талантливые и не перспективные? :)

Ладно, сделаем так: все мои коллеги по цеху чудесные и талантливые, но особенно мне нравятся книги Вадима Панова и Кирилла Бенедиктова. Это именно те тексты, которым я пытаюсь писать сам: крепкая, умная, стилистически качественная развлекательная литература без скидок на то, что читатели и так как-нибудь проглотят увлекательный сюжет и боевые сцены.

GSC-fan.com: У Вас есть какие-нибудь хобби и увлечения? Есть любимые произведения в литературе и кинематографе?

Мое любимое хобби – бродить без дела. Когда у меня есть время, я могу выйти из дому в девять утра и вернуться к шести вечера. И все это время идти куда глаза глядят. Кстати, на ходу обычно приходят в голову самые эффектные образы и самые интересные реплики. Поэтому я всегда ношу с собой бумагу и ручку – никогда не знаешь, на какой скамейке посетит вдохновение :).

Разумеется, бешено люблю читать книги и смотреть фильмы. В подростковом возрасте дневал и ночевал в московском музее кино «Иллюзион». Обожаю черно-белое кино тридцатых-пятидесятых годов. Люблю старую наивную кинофантастику и фильмы ужасов. С большим интересом смотрю кинотрэш – предельно дешевые, неумелые, кургузые поделки, которые сняты настолько кошмарно, что это даже становится любопытным. Из классических режиссеров предпочитаю Бунюэля,  Кубрика, Феллини, Бергмана; из современных – Родригеса, Тарантино, Бекмамбетова. Фильмы Эйзенштейна могу пересматривать бесконечно.

Из литературы предпочитаю хорошую зарубежную прозу. Раньше запоем читал фантастику, но после десятилетия работы с ней в качестве редактора она уже начинает вызывать у меня диатез :). Любимые писатели –Эрнест Хемингуэй, Умберто Эко, Джек Лондон, Фридрих Дюрренматт, Макс Фриш; из фантастов – Кристофер Прист, Стивен Кинг, Гарри Гаррисон, Роберт Шекли, Станислав Лем, Рэй Брэдбери, Говард Лавкрафт; из отечественных писателей – Достоевский, Куприн, Пелевин, Стругацкие, Леонид Андреев.

GSC-fan.com: Недавно Вы порадовали читателей новостью о договоре с издательством «АСТ» на публикацию двух книг цикла S.T.A.L.K.E.R. – «Сектор обстрела» о новых приключениях Хемуля, и неназванную. С чем столкнется в этот раз один из самых любимых персонажей серии? Может, приоткроете нам завесу тайны и над романом «не о Хемуле»?

Нет, извините, не приоткрою. Разве тогда интересно будет читать?

Могу подтвердить только уже имеющуюся информацию: в третьей книге будет принимать активное участие Меченый, убитый в финале второй книги, при этом он будет одним из основных положительных персонажей. Посвящена книга будет попыткам героев выбраться из Зоны – напомню, что, несмотря на счастливый финал второй книги, из Зоны они так и не вышли, а сделать это им по некоторым обстоятельствам будет очень непросто. Если интересно, почему – читайте книгу.

GSC-fan.com: В заключение – несколько слов для Ваших читателей.

Друзья! Большое спасибо, что читаете мои книги. Мне очень важно, что то, что я делаю, нужно такому количеству народа. Постараюсь, чтобы вам и впредь было так же интересно читать романы Орехова, как сейчас :).

Василий, выражаем вам благодарность за столь познавательную беседу, которая была интересна не только нам, но и, надеемся, всем почитателям авантюрной фантастики. С нетерпением ждём ваших новых книг, желаем больших тиражей, увлекательных сюжетов и благополучия в целом.